久居一隅，人心便生出游的渴望。然而时代之潮涌动，旅游业兴盛至极，无论名胜或是幽境，皆淹没于人海之中。诗意盎然的景致，常因汹涌的人群而失色，让怀揣雅兴的旅人徒增失望。于是，在一个细雨如针的周末，我踏入了冬日的田野。
冬野之地，以它那坚毅的真诚袒露着质朴之美，每一撮泥土都蕴含着不可侵犯的原始之力。阡陌纵横，似灰色划痕交织于大地；秋霜后的庄稼茬，如同点缀其间的凄美图案，恬静又带着哀伤。收割后的田野，宛如一位经历分娩之痛后安详的母亲，这意象唤起了我心中的诗篇。我曾在遥远的大别山村落扎根八年，那日子里，我与田野共呼吸，与沟渠流水共倾听，目送鸟群纷飞，亲近庄稼，了解农事，学会了与年岁相关的语言，体会到了那里百姓世代相传的生存方式，他们的温暖与善良，以及对自己的坚韧与忍耐。
如今回想，虽未躬耕于田野，但那份淡淡的牵挂与感悟，早已在心底潜滋暗长，叠加沉淀。八年的插队生涯，如同温暖的庇护，让游离的心有所依托，让飘摇的情感找到了归宿，让浓重的思念升华成诗。在那片土地上，一位老农弯腰耕耘，孤独而执着，他的劳作是土地温柔的撕裂，是相互给予与滋养的见证。这场景让我想起自己的乡土诗集，想起了文人对土地的赞美，内心不禁涌起愧疚。我们笔下的田野，早已诗意盎然，却忽略了土地深处滋养人生的质朴与真实。
我们这些都市人，内心深处都藏着对乡村的眷恋与同情。即便在现代生活的喧嚣中沉醉，一旦被乡村的景象触动，那份相思便油然而生。我们或许曾背离故土，但遗传的印记不可抹去，我们的情感不会沦为忘恩负义。内心的呼唤与呐喊难以言表，却有一种神秘的力量，让我们在久违之后，心生“归去来兮，田园将芜”的感慨。
立于冬日的田野，让疲惫的心灵得以复原；在喧嚣中背负太久，便来此释放。感受田野，便是触摸纯粹。即便重返都市的喧嚣，精神与生命也将获得真正的回归。那些曾让人津津乐道的“都市境界”、“都市品位”在此刻显得浅薄，我们对其的批判，也是对自己曾沉浸于琐碎悲哀中的羞愧。